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América Latina –forma lingüística de 
“América y el Sur”– conforma un fabuloso 
espacio de trasiego donde conf luyen todo 
tipo de contradicciones que impulsan la 
vida del continente: trans-identidad (allende 
supuestas raíces, folclor, diferencia), trans-
moder nidad  (a l lende secc ionamientos 
temporales), trans-culturación (Ortiz, Rama), 
vacío (Traba) y densidad (Lezama), mitos y 
arquetipos (Obregón, Arguedas), penumbras 
y vidas en muerte (Martínez Estrada, Rulfo), 
fenomenología negativa (Lispector, Szyszlo). 
En este brevísimo texto, nos proponemos 
dos sencillas tareas: (1) evocar lo saturnal, lo 
demediado, lo subiluminado, como caldo de 
cultivo de algunas de las mayores creaciones 
de América (ejemplificadas en Rulfo, Obregón, 
Ortiz, Martínez Estrada), (2) integrar 
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ese mundo disgregado como un espacio 
penumbroso sobre el cual puede imaginarse 
un topos de Grothendieck que provee una 
fascinante estructura arquitectónica al 
acontecer americano. 
(1). América Latina se sitúa dentro de una 
tradición tirante, compleja, destructora, donde 
la memoria se desgarra. La elusiva “identidad” 
latinoamericana lucha permanentemente 
con la ausencia de anclajes históricos sólidos, 
con la falta de series de correlaciones estables 
(políticas, institucionales, culturales) sobre 
las cuales poder elevar un tejido social 
mínimamente abierto a la esperanza. En medio 
de un fácil olvido y del repetido desprecio hacia lo 
humano enarbolado por nuestros gobernantes, 
los pensadores, escritores, artistas luchan 
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por construir redes simbólicas menos frágiles 
que permitan capturar parte de la grandeza 
y la decadencia de América. El único bagaje 
certero y contradictorio con el que cuentan es el 
desahucio, la desesperanza, el repetido saqueo de 
nuestros pueblos. Partiendo del horror y de la 
sombra, los mayores creadores latinoamericanos 
consiguen sin embargo resurgir y, con una 
enorme capacidad imaginativa, elevar nuestra 
vapuleada condición humana. En Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión (1928), Henríquez 
Ureña señalaba ya como rasgo típico del 
transcurrir latinoamericano una continua 
oscilación entre el vacío y la plenitud: “olvidan 
que en cada generación se renuevan, desde 
hace cien años, el descontento y la promesa” 
[Henríquez Ureña, p. 243]. 
Este es el caso de los cuentos de Rulfo 
–paradigma mítico de la conciencia creativa 
latinoamericana– donde se combinan la 
resequedad del alma y albores ligeros de 
esperanza, gracias a residuos del lenguaje y de 
la imaginación metafórica que llegan a reflejar 
en muy pocas líneas el mundo multivalente que 
los engloba. El llano en llamas (1953) incluye 
algunos de los relatos mejor acabados de la 
literatura en todas las lenguas. En el cuento 
“Nos han dado la tierra”, después de andar 
por el Llano desierto, donde “No hay nada. A 
no ser unos cuantos huizaches trespeleques 
y una que otra manchita de zacate con las 
hojas enroscadas”, cuatro campesinos, de una 
veintena que habían emprendido el camino, 
consiguen superar la corteza “deslavada, dura” 
del desierto y aguantar hasta un poblado lejano 
al final del camino. Oyen entonces los ladridos 
de los perros, gustan llenarse de un polvo 
que “sabe a tierra” y siguen adelante, hasta la 
parcela “allá arriba” que les habían prometido 
[Rulfo, pp. 3-6]. Se trata de uno de esos tránsitos 
sufridos entre el descontento y la promesa, de 
los que hablaba Henríquez Ureña. La revolución 
mexicana –personificada en el señor delegado 
del “Gobierno que les da la tierra”– se sitúa 
dentro de las tirantes contradicciones del 
continente, al abrir ciertas expectativas que 
luego no puede concretar a cabalidad, hasta 
terminar transando alrededor de supuestos 
males menores para los desposeídos. Una 
gallina que lleva uno de los caminantes debajo 
del gabán, para poder cuidarla y darle de comer, 
es el símbolo del desahucio en el que viven los 
protagonistas, incapaces de poder siquiera dejar 
al animal en un pueblo abandonado. Un “blanco 
terregal endurecido” (“la tierra que nos han 
dado”) envuelve a los caminantes y simboliza 
sus agotadoras condiciones de vida. Logrando 
superar la estafa y el descuido en los que se 
sumergen los seres humanos, Rulfo consigue 
crear una resplandeciente joya literaria, al 
acoplar casi icónicamente su lenguaje austero, 
cortado, conciso, con el fondo pedregoso del 
desierto y de las almas desesperanzadas que lo 
recorren.
Los cóndores de Obregón (como 
«Cóndor», 1956; «La cóndora”, 1958; “Amanecer 
en los Andes”, 1959; “Torocóndor”, 1959) 
[Obregón, pp. 121, 129, 135, 139] recogen, 
con trazos abstractos, toda la velocidad y la 
fuerza de las aves majestuosas empinadas 
sobre los Andes. En “Amanecer en los Andes”, el 
cóndor –cuerpo formado por cuadrados negros 
superpuestos, alas blancas, grises y azules 
haladas por el viento, garras afiladas sobre la 
montaña, cabeza y penacho enlazados con una 
nube violeta que sobrevuela la composición– 
se alza firme sobre la cordillera, delineada por 
una serie abstracta de cubos y paralelepípedos. 
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Pero en otras series posteriores, alrededor de 
los manglares y las barracudas, el gran pintor 
colombiano se adentra en la descomposición de 
sus propios mitos. El cóndor yacente se deshace 
ante los embates del trópico, y, en “Huesos de mis 
bestias: la barracuda” (1966) [Obregón, p. 163], 
Obregón inventa la velocidad de la muerte, con 
el gran pescado descomponiéndose en franjas 
verticales de color que invitan al entendimiento 
de lo fugaz y lo veloz como símbolos de la 
decadencia de lo orgánico. De la soberbia del 
cóndor al desorden de las barracudas, Obregón 
realiza el viaje entre la plenitud y el vacío, entre 
la vida y la muerte, entre el recto y el revés, viaje 
pendular que recorrerán constantemente los 
Maestros latinoamericanos.
A menudo huérfana, reinventándose 
en cada generación, la cultura latinoamericana 
tiende a tejer mitos que le provean de una base 
temporal (así sea ilusoria) para poder apuntalar 
desde allí sus proyecciones futuras. Los 
admirables ensayos de Fernando Ortiz estudian 
las transformaciones dinámicas de la mitología 
americana y los movimientos culturales 
asociados. El concepto crítico central que 
prefigura las amplias posibilidades de extensión 
del espectro del pensamiento hispanoamericano 
a lo largo del siglo XX parece ser, de hecho, el 
concepto de transculturación (1940) introducido 
por Ortiz en su ensayo Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar [Ortiz]. La pendularidad 
del acontecer latinoamericano es explícita en 
Ortiz. Un movimiento (“desajuste”) da lugar a 
la “exculturación”, al abandono relativo de un 
nutriente de información, otro movimiento 
inverso (“reajuste”) da lugar a la “inculturación”, 
al registro de nuevas improntas culturales 
[Ortiz, pp. 92-93], y, en el medio, en la frontera, 
en el borde, surge la transculturación: síntesis 
de correlaciones culturales, compenetración 
de tirantes polaridades, dialéctica de flujos, 
invención de conjugaciones antinómicas, 
dialogización de complejas traducciones. Si 
la exculturación y la inculturación pueden 
ser brutales –”molidas entre las mazas de los 
trapiches”– producto a menudo de la peor 
opresión por parte de nuestras supuestas clases 
“dirigentes”, la transculturación debe permitir 
en cambio el tránsito natural del saber y de 
la cultura, aceptando la diversidad de los 
entornos, la multiplicidad de las creencias, la 
riqueza antinómica de lo simultáneo, la proteica 
contradictoriedad conjuntiva, pero ayudando 
a la vez a las ósmosis entre los diferentes 
contextos, a las hibridaciones, a las mixturas.
Arrasada por los temporales de la 
ineficiencia institucional, América Latina se 
ha encontrado siempre bajo el azote conjunto 
del Huracán (Ortiz) y del Viento de Luvina 
(Rulfo). Nuestra paciencia desesperanzada 
aguanta los malos tratos y el desprecio, con el 
estoicismo de quienes tienen poco que perder. 
El Viento Pardo (Rulfo) es ya una constituyente 
hondamente enquistada en la herencia 
cultural latinoamericana: nos encontramos 
despistados, desprovistos de memoria, cansinos, 
agotados ante el ulular constante del viento 
que deshace lentamente nuestras almas. Pero, 
a su vez, nos vapulea sin cesar el Huracán 
(Ortiz) de los desórdenes políticos, de los robos 
gubernamentales, de las dictaduras, de las 
luchas paupérrimas siempre aplastadas por 
los poderosos. Cuando algunos creen estar 
contentos al saborear el polvo de la tierra, 
como los caminantes de “Nos han dado la 
tierra”, algún gobernante inventa un Huracán 
artificial para barrer las pocas migajas de polvo 
de los desposeídos. La oscilación pendular 
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de los vientos llega a acabar con el cóndor 
mismo, que yace caído ante los embates de aves 
humanas de rapiña mucho más peligrosas. 
Manipuladoras del olvido, nuestras ponzoñosas 
clases dirigentes consiguen acabar no sólo con 
nuestras “sociedades”, sino con la Naturaleza 
misma que nos cobija. El cóndor yacente, los 
vientos pedregosos, los mitos americanos 
sólo son recuperados por aquellos creadores, 
ensayistas, literatos, artistas, que insisten en 
no rendirse ante el saqueo intelectual, social y 
natural al que nos hemos visto abocados. 
En la Radiografía de la pampa (1933), 
Martínez Estrada rompe los bordes de la 
reflexión alternando formas gramaticales 
(tercera persona singular / primera persona 
plural), oscilando entre fulguraciones 
poéticas y disquisiciones sociológicas, 
luchando por encontrar la permanencia 
detrás de la variación, delatando cómo el 
azar gobierna una aparente prosperidad. 
Situada en el borde de Occidente, América 
Latina deconstruye a su vez sus bordes, 
deshace toda interioridad, y sólo evoluciona 
en tránsito, en vaivén, siguiendo “la técnica 
del reptil que se escurre y fascina” [Martínez 
Estrada, p. 191]. La Utopía, onírico ámbito 
luminoso sólo comprensible realmente desde 
la penumbra y la Distopía, no puede dejar 
de conectarse entonces con el continente. Al 
final de su notable ensayo, Martínez Estrada 
se adentra en las «seudoestructuras” que se 
esconden en la soledad de la pampa, y evoca 
–en una cáustica deconstrucción muy avant la 
lettre– uno de los temas básicos de la América 
moderna:
Como no hay muertos debajo de 
nuestros pies; como más vale no mirar hacia 
atrás en la historia ni en la genealogía, lo más 
cuerdo es mirar hacia adelante, hacia el futuro. 
Hay que hablar del mañana y conjugar la 
realidad en un futuro imperfecto de indicativo. 
Nuestro futuro está compuesto por la fuga 
desde el pasado; es el temor a volver el rostro y a 
convertirse en sal. Por lo tanto, no es un futuro 
que surge necesariamente de este hoy, sino 
construido de modo irracional sobre la nada, 
con materiales transferidos de demolición, a los 
que se les cambia de signo como de ubicación 
a los trozos de mampostería. Todo el porvenir 
es un resultado de no tener pasado. [Martínez 
Estrada, p. 226]
La fuga, el olvido, el cambalache, 
el azar irracional gobiernan demasiados 
entornos latinoamericanos. Como alternativa, 
la invención de Utopías, con toda una serie 
de imágenes asociadas a mejores futuros, 
permite la supervivencia. Pero es en el tránsito 
complejo entre demolición y construcción, 
en las permanentes entradas y salidas de la 
modernidad, en el relé iterativo de resoluciones 
parciales entre figura (hombre) y lugar 
(naturaleza), en el vaivén incesante entre residuo 
y paisaje, donde emerge la rica especificidad del 
acontecer latinoamericano. 
(2). La arquitectónica latinoamericana 
se eleva así sobre el despojo, el desahucio, 
el descontento, el descuido, el desgarro, la 
destrucción, el desorden, la desesperanza –
todo tipo de formas de vacío capturadas con 
el prefijo des–. Desde las perspectivas de 
la matemática contemporánea, ese espacio 
negativo, o espacio penumbroso, puede intentar 
captarse con las técnicas que inventó Alexander 
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Grothendieck (Berlín 1928 – Saint Girons 
2014), el mayor matemático de los últimos 
setenta años (1950-hoy). Todo Grothendieck 
puede resumirse en un vaivén pendular entre 
lo particular y lo universal, lo concreto y lo 
abstracto, lo obstruido y lo transitable, lo 
singular y lo suave, lo diabólico y lo angélico, el 
desahucio y la plenitud. Su vida puede dar lugar 
a varias novelas, entre las cuales contamos ya 
con la notable Coronel Lágrimas (2015) del joven 
escritor costarricense Carlos Fonseca [Fonseca]. 
Para nuestro objetivo, debemos abordar la 
noción de haz, sobre la cual Grothendieck 
indica que fue “la idea novadora esencial (...) la 
idea maestra de una transformación profunda 
en nuestra aproximación de los espacios de 
todo tipo, y con seguridad una de las ideas 
más cruciales aparecidas a lo largo del siglo” 
[Grothendieck, Prólogo, p. 36]. Los haces, 
inventados por Jean Leray en un campo de 
concentración, en 1942, constituyen de hecho 
la noción matemática más simple posible para 
poder hablar de transferencias y obstrucciones 
entre lo local y lo global. Un haz consiste de 
dos espacios topológicos, un espacio alto que se 
proyecta sobre un espacio bajo, de tal manera 
que el alto se vea desplegado sobre el bajo, o el 
bajo se encuentre plegado desde el alto (esto se 
asegura postulando que la proyección es un 
homeomorfismo local). El entendimiento del 
haz se reduce a comprender su comportamiento 
vertical (estudio de las preimágenes de un 
punto en el espacio bajo, denominadas fibras) 
y su comportamiento horizontal (estudio de las 
preimágenes de una vecindad en el espacio bajo, 
denominadas secciones). El problema básico 
consiste entonces en preguntarse cuándo es 
posible (o imposible) pegar distintas secciones 
locales (sobre vecindades acotadas) para llegar 
a una sección global (sobre todo el espacio, o, 
al menos, una parte amplia del mismo). Los 
haces ocurren por doquier en matemáticas: 
en variable compleja, geometría diferencial, 
topología, grupos y anil los, conjuntos 
ordenados, categorías, lógica.
Uno de los principios metodológicos 
fundamentales de Grothendieck se resume 
en una doble iteración, en el tránsito del 
“en-sí” al “en-múltiple”. Dos tradiciones se 
contraponen en el pensamiento occidental: 
por un lado, el análisis, que pretende entender 
por descomposición, explora el interior de un 
objeto y busca sus elementos constitutivos, y, 
por otro lado, la síntesis, que espera entender 
por composición, explora el exterior de un 
objeto y busca sus relaciones constituyentes. En 
los fundamentos de las matemáticas, el análisis 
–”en-sí”– ha dado lugar a la teoría de conjuntos, 
la síntesis –”en-múltiple”– ha dado lugar a la 
teoría de categorías. En categorías, un objeto se 
entiende entonces por sus correlaciones con el 
medio ambiente, por su “aura” (lo que llamamos 
un funtor representable); pero yendo aún más 
allá, el objeto debe entenderse por su inmersión 
en una categoría de objetos similares. El 
“en-sí” se rompe dos veces, al pasar de lo 
analítico singular a lo sintético plural (funtor 
representable) y a lo sintético general (categoría 
de prehaces). En el caso de las categorías de 
haces, Grothendieck encuentra una fascinante 
polaridad (y en realidad una ortogonalidad), 
dependiendo de la estructura que se admita en 
las fibras de los haces. Si nos situamos en haces 
cuyas fibras son grupos abelianos, obtenemos 
las categorías abelianas. Si nos situamos en haces 
cuyas fibras son conjuntos, obtenemos los topos. 
Los topos surgen de una generalización 
directa, tan sencilla como profunda, de la 
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noción analítica de espacio topológico. En 
vez de considerar cubrimientos conjuntistas 
del espacio mediante abiertos, Grothendieck 
considera cubrimientos sintéticos del espacio 
mediante morfismos. En una categoría 
arbitraria, una topología de Grothendieck 
consiste en darse localmente colecciones 
de flechas sobre los objetos, que satisfagan 
las más simples condiciones imaginables 
de cubrimiento: (i) una identidad cubre un 
objeto, (ii) un cubrimiento de cubrimientos 
es cubrimiento, (iii) un cubrimiento halado 
hacia atrás proporciona un cubrimiento. 
Una categoría dotada con una topología de 
Grothendieck se denomina un sitio, y pueden 
pensarse todos los haces sobre ese sitio. De la 
misma manera como un espacio topológico “en-
sí” se entiende mejor gracias a la categoría “en-
múltiple” de todos los haces sobre él, un sitio se 
entiende mejor gracias a la categoría de todos los 
haces posibles sobre él. Por definición, un topos 
de Grothendieck es una categoría equivalente 
a una categoría de haces sobre un sitio. Los 
topos de Grothendieck poseen una estructura 
elemental (es decir, expresable en primer orden) 
detectada por Lawvere en los años setenta, 
pero Olivia Caramello ha demostrado en años 
recientes cómo un regreso a los topos originales 
de Grothendieck provee una teoría de modelos 
mucho más rica que aquella codificada en los 
topos elementales de Lawvere.
A partir de aquí, puede imaginarse 
un nuevo modelo para pensar la matemática, 
donde se integran la historia, la fenomenología 
y la metafísica. La idea es de una sencillez 
extrema. Considere (1) un modelo de Kripke para 
la lógica intuicionista como una representación 
no lineal del tiempo; encima de cada instante 
sitúe (2) un haz parcial cuyo espacio plegado 
son los teoremas, definiciones y ejemplos de la 
matemática en ese instante, y cuyas fibras, en 
el espacio desplegado, son las ideas y conceptos 
que se proyectan sobre cada entorno técnico 
reducido; finalmente, considere (3) el topos 
formado por todos esos haces parciales sobre 
el transcurso del tiempo. En el primer nivel 
(modelos de Kripke) ocurre la historia, en el 
segundo (haces) ocurre la fenomenología, en 
el tercero (topos) ocurre la metafísica. En el 
nivel 2, los tránsitos y las obstrucciones entre 
secciones locales ayudan a esclarecer una 
historia interna de las matemáticas; en el nivel 
3, los pegamientos ayudan a conformar una 
historia externa de la disciplina. Un ejemplo de 
uso analógico de este topos de haces sobre modelos 
de Kripke (THK) es lo que he llamado el “haz de 
la existencia”: tomamos en la base el tiempo de 
nuestra vida, y situamos sobre cada instante 
la fibra de nuestras creencias en ese momento. 
Nuestras vivencias dan lugar a secciones locales 
a lo largo de nuestra existencia; a menudo, las 
secciones locales no son compatibles entre 
sí, luchan desconectadas, y entramos en 
incesantes contradicciones que desconfiguran 
nuestra personalidad. Ya cuando contamos 
con un poco de perspectiva, nos preguntamos 
si nuestra constante agitación, en la niñez, 
en la adolescencia, en la edad madura, o en la 
vejez, ha tenido algún sentido. En suma, nos 
preguntamos si las distintas secciones locales 
de nuestra vida se pegan coherentemente en 
una sección global. Una respuesta positiva 
o negativa puede forzar en nosotros una 
razonable satisfacción o una inquietante crisis.
El THK otorga interesantes luces sobre la 
arquitectónica de nuestra América penumbrosa. 
Consideramos (1) en la base del THK un modelo 
de Kripke (i) intuicionista, al cual agregamos 
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una extensión de (ii) modalidad, con cuyas 
características (i)-(ii) representamos el devenir 
del continente. Gracias al intuicionismo (i), la 
lógica no es lineal, y en cada momento se abre 
una ramificación fundamental para entender 
América; gracias a la modalidad (ii), múltiples 
relaciones de posibilidad son imaginables en 
cada momento, con tiempos f lexibles en la 
cultura. Por lo tanto, ya en la base integramos 
lo trans-identitario y lo trans-moderno. Pero 
esto no es más que el comienzo. En cada 
instante, situamos (2) un haz de creencias/
representaciones, donde el espacio plegado 
de cada haz es un fragmento del espacio 
penumbroso de América y donde su espacio 
desplegado consiste en las acciones y creaciones 
americanas. En este nivel ocurre la dialéctica 
fundadora del pensamiento americano: la lucha 
entre desahucio y esperanza, negatividad 
y positividad, sombra y luz. Finalmente, 
imaginamos (3) el topos que contiene todos 
esos haces (ver Figura 1), con el cual emerge una 
visión arquitectónica natural del continente: por 
un lado, las múltiples perspectivas de los haces 
aseguran la riqueza localizada y microscópica 
de América, mientras que la unidad del topos 
asegura su fuerza sintética y panoscópica 
[Zalamea, pp. 209-259]; por otro lado, las 
diagonales oblicuas en la estructura del topos 
(límites, espacios funcionales, clasificador) 
aseguran la variedad penumbrosa del modelo, 
con todo tipo de sombras, zigzags, vaivenes en 
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Sig u iendo l as ind icac iones de 
Grothendieck, el modelo es lo suficientemente 
sencillo e infantil [Grothendieck, Apéndice, p. 
71], como para poder ser potente. El arquetipo 
(global) THK puede ser proyectado sobre 
muy diversos tipos (locales), sin convertirse 
en una camisa de fuerza. La arquitectónica 
resultante combina diversos rasgos esenciales 
para entender América y el Sur: multiplicidad, 
plasticidad, transitoriedad, globalidad, 
localidad, negatividad. Dinámica (K), apertura 
(H) e integración (T) entran en concordancia 
armónica con la flexibilidad y la permeabilidad 
que Alfonso Reyes detectaba como propias de 
la Constelación Americana [Reyes, p. 37]. 
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